Filtro de lágrimas

Camino, camino, camino, y el viento me sacude. Siento que me hundo y no puedo seguir. Me veo obligada a parar y apoyarme en una pared para mantenerme en pie.
La noche me cubre con su oscuro manto. Y los recuerdos me arrastran hasta que su lúgubre torbellino de sombras y promesas rotas me traga.
Su imagen y su voz regresan a mi mente y a mis oídos. Por un instante pienso que voy a quebrarme. Pero no siento nada. Él ya no me duele.
Sin embargo me acuerdo de sus palabras, o más bien de aquello que me hicieron sentir. El calor acude a mis mejillas, que se empapan del agua procedente de mis ojos. De las lágrimas pertenecientes al pasado que han decidido volver.
A través del filtro de lágrimas veo a personas felices, abrazadas, borrachas, o tan solo sonrientes. Y me duele. Me duele no poder pasar página. Me duele sentirme tan sola cuando estoy rodeada de gente.
Me duele que la fiesta nocturna me aparte de mi mundo de delirios, en el que puedo ser yo. En el que puedo ser feliz. 
Me duele creer que ya lo he conseguido. No. Haberlo conseguido. Mas olvidados todos aquellos juramentos no puedo mirar a la diversión a los ojos sin pensar en lo efímera que es la felicidad banal que ofrece.
Al fin estoy en casa, lejos de toda esa banidad. Ahora puedo descansar tranquila. Y sólo pienso en emborracharme de su olor a pasado, presente y futuro. Como he hecho tantas veces. Como deseo seguir haciendo.

                                                                                                                                              —Reven

Semana Santa

Dos son los días de entresemana que me despierto a las diez y media de la mañana, en casa. Lejos de todo. Lejos de mí. 

Las horas pasan tras los cristales de mi ventana, o de mis gafas de sol. El viento melodioso me salpica la piel y me refresca. Al menos tengo un aliado que me ayude a combatir a mi enemigo. El que me aparta del invierno, el que me delata en momentos cruciales, invadiendo mis mejillas. 

Hace dos días que mi día a día mutó, lejos de ser tan solo un fin de semana más animado que de costumbre. Tan poco ha hecho falta para que los hombros me pesen como si fueran de plomo... Qué ironía, anoche solo me sentía cómoda con las deportivas. Anoche solo tenía ganas de correr y no detenerme jamás. 

Adoro la Semana Santa. Me encanta perderme en las figuras de porcelana, perderme en mis propios pensamientos, y reflexionar sobre lo que me rodea. Sobre lo que veo sin ver. Sobre lo que está ahí, aunque nadie pueda divisarlo. Me gusta los rostros cubiertos por el anonimato, que a mí me hechiza. Me apasionan los ojos sangrantes detrás del capuz y la música de miles de pasos acompasados, latiendo al son del tambor. Todos a una, unidos por por decenas de cosas, o tal vez por una sola. Unidos, después de todo, por muchas diferencias que los separen. Pero todo lo previo es tan hueco... Tan banal, tan muerto. 

Lucho por resistir, por escapar de la vanidad. Por ser capaz de ahondar hasta la esencia más pura, y no conformarme con la seca cubierta de astillas que, al final, duele. Que siempre quiso hacerme daño.

Un haz de esperanza aparece ante mí para tranquilizarme. Me dice que pronto pasará, que todo irá bien. Es algo parecido a una nana infantil. Me acuna y me acaricia el pelo. Me susurra que, mientras habites mis sueños, siempre estarás cerca. Y así lo creo, porque es verdad. Porque te siento a pocos metros cuando floto en el mundo onírico. Porque, por muy lejos que estés, siempre te siento cerca. Como una caricia permanente. Como una marca imborrable.

                                                                                                                                                                              —Reven

Historias de entrejornadas

Viernes, 11 de abril de 2014: Que comiencen las decimoctavas Jornadas Culturales.

Cogí papel y boli y me puse a escribirle una carta a María. Hasta ahí todo bien, no obstante, mi apoyo constaba de una barandilla situada a unos cuatro metros del suelo. Viendo cruzar a tantas parejas felices, de la mano. 

No sé el tiempo que durarán esos enlaces físicos o sentimentales. No sé hasta qué punto de la historia podrán extenderse, o si, llegado el momento, se conservarán los restos de lo que un día fueron. Sin embargo me siento pequeña, mucho más pequeña de lo que soy, abandonada y despreciada, como un juguete roto. Al fin y al cabo eso fue lo que hicieron conmigo. Aunque no lo culpo. Él quería ser feliz, y yo no podía darle lo que buscaba.

Por la escalera veo subir al instructor. Al llegar arriba me saluda sonriente y sigue su camino. Los músculos del tren suprerior y del costado laten con fuerza bajo mi piel a consecuencia de la actividad de ayer. Como si quisieran desprenderse de una capa de mí que los oprimiera.

Maldita sea, ya he perdido la cuenta de las veces que hoy he escuchado Skinny Love. Supongo que me recuerda a mí, buscándolo por cada pasillo mil veces. Sin saber, sin pensar si quiera, que ya estaba lejos de aquí. Tampoco sé cuántas veces ha pasado su nombre por mi mente. Cada milímetro de mí lo grita, igual que ayer, que todo mi ser trepaba por la pared, avanzando peldaño a peldaño, en busca de libertad.

 

El viento agita mi cabello y me despeina. Borra de mi cara hasta el último rastro de lágrimas.  Alguien se acerca al coche que tengo justo debajo, detrás del pequeño muro blanco en el que estoy apoyada. El instructor se despide de mí en voz baja, tanto que me cuesta entenderlo. Y yo me quedo con ese susurro.

Camino junto a María hacia la biblioteca, fingiendo que oigo lo que me está contando. Pero hay demasiado ruido flotando en el ambiente, y yo aún sigo perdida. El estallido aumenta una vez sentadas y, para mi sorpresa, no me importa. Dativo se acerca a mí cuando estoy a punto de irme y me dice que he ganado el concurso de cartas de la Madre Celestina, y me regala un libro. 

La caricia del viento se despide de mí antes de subir al autobús. Me da pena alejarme de este lugar. Me gusta pasear por sus pasillos y empaparme de conocimientos en sus aulas. Me angustia que sea el único lugar donde puedo encontrar lo que busco, donde puedo encontrarme. Mi inspiración reside bajo estas sillas y estas mesas, ondea en el aire e inunda cada sala, hasta que me encuentra. Voy a estar un tiempo sin cruzarme con ella, y me veré obligada a echar mano de recuerdos y sonrisas pasadas.  Al menos sé que siempre estarán aquí, fundidas en el cemento que une cada ladrillo. 

                                                                                                         —Reven

La caricia del viento

El viento que se cuela por la ventanilla abierta me refresca y me adormece. Me deja en calma. Mi propio pelo se enreda entre mis dedos que, con fragilidad, me sostienen la cabeza en ellos posada. El asiento es cómodo y me permito relajarme, como si la duración del trayecto fuera a multiplicarse por cien y, a consecuencia, me viera obligada a hacerlo por mi propio bien.
Aún siento el calor húmedo del agotamiento en la nuca. Cierro los ojos y veo al Instructor, por un momento incluso me parece oírlo llamándome, equivocándose de nombre o de persona. Llegados a este punto veo normal que su imagen permanezca grabada en mis retinas durante un tiempo. Él es el culpable de este bochorno insufrible, consecuencia directa de otra sesión de entrenamiento. Pero merece la pena. Me gusta el entrenamiento. 
 Ahogo el pensamiento recordando algo que oí esta mañana en la radio, de camino al instituto: la herencia genética de Eva Braun. Como tantos, me pregunto qué se cocería y qué no en la mente del führer. Sabe el cielo si alguna vez supo realmente la dote tan odiada que su querida portaba, y quizá hasta él mismo. Escojo no reflexionar muy profundamente sobre ello por no indignarme. Al igual que vino, se va deslizándose por mi mente.
Casi puedo percibir el olor a libro viejo abierto sobre mi regazo, el olor a polvo de hace horas. Es agradable. 
Abro los ojos. Olor e imágenes desaparecen. No me queda nada que no sea esta sensación fresca, que lentamente disminuye junto a la velocidad. El coche se para y me arrebata los últimos restos de la caricia del viento. 

                                                                                                    —Reven
 

De la noche a la mañana

<<Lo diré por última vez: sed valientes.>>

En un intento inútil por apresar al llanto, las lágrimas calientes escapan de mis ojos y se deslizan por mi cara hasta, finalmente, precipitar sobre mi pecho. Noto la camiseta negra mojada y me incorporo. Me siento bien: tranquila, pero inquieta; triste, a la vez que emocionada. Me siento libre. Liberada. 

Hace ya más de dos horas que estoy aquí tumbada, con mi compañía predilecta: un libro. Ansiosa, impaciente, deseosa de conocer el final de las obras que desde febrero me acompañan, pero, a la vez, desesperada. Las páginas se acaban. Las palabras se consumen lentamente y pronto no quedará nada. Me seco las mejillas con el dorso de la mano. Tengo el rostro encendido de euforia. El mensaje de entrelíneas aún palpita en mis oídos, insaciable de cada milímetro de mí. 

Quiero seguir, no puedo dormirme ahora. Quiero continuar mi historia con más despertares, con más horas pasadas entre las paredes de la Cueva y sus pasillos. En cada esquina, en cada sala, en cada ciudad perdida. En cada rincón latente.

Y no me duermo. Durante segundos me siento flotar en sus pupilas, borracha de su olor, de su historia y de su mundo. Lejos de aquí. Entonces una luz temerosa me devuelve a mi cama y entre las sábanas de coralina lucho por no despertar jamás. Por no regresar jamás. Pero nuevamente pierdo la batalla. 

El sueño pesa en mis párpados impidiéndome abrir los ojos. No me permite exponerme a la luz, pues siento que voy a partirme, a abrasarme bajo el sol. El buen tiempo ha invadido este lugar y ha corroído mi ser. El calor me hiela la sangre. Me encuentro en la Cueva. Echo de menos cuando aquí hacía frío.  

Por cierto, recuerdo cierta tarea no prevista. Debo buscar un nuevo nombre. No. Tengo que encontrarlo. 

                                                                                                         —Reven
                                                                                                           

Verde manzana con blanco

<<Una mentira repetida mil veces se convierte en verdad>>

El otro día gran parte de nuestra mañana fue ocupada en hablar de viajes. Todo fuera quizá por el intento desesperado de relentizar comienzos y finales de clases, o tal vez sólo por matar el tiempo.
Mi cara descansa sobre mi mano derecha. Pongo todo mi empeño y mis ganas en escuchar qué se está discutiendo. Pero es inútil por momentos, así que finjo hacerlo de forma continua.
Dativo nos cuenta algo sobre el nazismo y, de repente, me viene a la cabeza la imagen de Heydrich, seguida de la película que estuve viendo la tarde anterior. ¿En qué estaría pensando? Sea lo que sea, pronto se desintegra.
La puerta está abierta. Mi mente vaga por el pasillo de la cueva. Busco algo, pero no sé el qué. De repente encuentro la voz de Johnny, entre las olas de silencio y de murmullos lejanos. Está en la clase contígua a la cueva. Trato de entender qué dice sin éxito. No consigo distinguir ninguna palabra.
Intento regresar. Quizá concentrarme en las palabras que se escapan de la boca del profesor me ayude. Durante un rato funciona, no obstante pronto dejo de oír los sonidos que emite su difragma —jamás sus cuerdas vocales— y me embobo con el movimiento de su mandíbula. Me percato de las canas de su barba. Nunca le había visto tantas. 
Mi mente está gris, como una mañana nublada y no consigue distinguir color latente. Todo es blanco o negro... o gris. De repente recuerdo algo que una compañera me dijo esta mañana en el laboratorio, en Biología, frente a la Sala Onírica:  <<¡Anda! Eres zurda, como Dee Dee>>. Sonrío.
La mezcla de sensaciones grises se ve alterada. Distingo un leve pigmento de color en la penúltima ventana del pasillo. Verde manzana con blanco. El matiz. 
Vuelvo a escuchar a Johnny y, rápidamente, recorro a ciegas el pasillo de nuevo, rebobinando. Vuelvo oír a Dativo. Porque me imagino que Dee Dee está cerca. Lo siento cerca, aunque no hallo explicación. Pero no me importa.

                                                                                                       —Reven

Desde antes de que pueda recordar

Se acerca poco a poco el momento de vestirme nuevamente de blanco y azul o rosa. El momento de clavar el broche en el lazo que adorna el bajo de mi espalda y de coronarme con flores y perlas. De sentir mi pelo resplandecer con el brillo del sol (aquel que prometí no mirar). De coger las castañuelas y marcarle a mis pies el ritmo al que deben avanzar. De sentirme una muñeca otra vez. 

Como hizo mi hermana, como hizo Nené, como hará Sophie cada renacer del mes de mayo. Como llevo haciendo yo misma, desde que tengo memoria. Desde antes de que pueda recordar. 

 Ahora, al borde de los dieciséis, siento que se acerca el momento que siempre me negué a traer a mi mente. Siempre supe que lo rehuiría hasta el extremo. Pero jamás pensé que tardase tan poco en llegar. 

Todo cuento, toda etapa, tiene su desenlace. Debería estar preparada. No obstante odio tener que mentalizarme, aunque no pueda haber vuelta atrás. Ha llegado el momento: mi paso por la danza llega a su fin.

Ojalá pudiera detener el tiempo justo ahora. Cuando estoy a punto de escribir mi último dicho, antes de tener que recitarlo. Antes de que mis ojos devuelvan al Cristo las aguas de su pozo.  Ahora que mis últimos ensayos inundan mi tiempo, y los bailes mis pensamientos. 

Llega el momento de ser fuerte. Nunca me han gustado las despedidas. Sin embargo esta es simplemente parcial, porque mi alma no vacilaré en esta cuestión. Cuando una nace danzanta lo es para siempre. Y, aunque no esté presente, mi niña interior volverá a vestirse de blanco cada mayo. Cada mayo.

Antes de que todo termine para mí quiero asegurarme de tener al perfecto testigo cuando inunde la iglesia con mis palabras. Cuando mis ojos reciten versos de lágrimas. 

Sí, es la hora de dejar paso a mis sucesoras. Ahora será la jota quien luchará por aprender a bailar en mi memoria.

                                                                                                      —Reven